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Mantra 

 

Liberati dai condizionamenti sociali e familiari. Non curarti 

del giudizio altrui, ma segui il tuo cuore ovunque ti porti. Renditi 

conto che chi vola alto, vola solo e spesso incontrerà difficoltà 

che lo metteranno alla prova. Sii una testa dura, accetta la 

possibilità di sbagliare. Interpreta ogni errore come 

un’occasione per crescere e imparare. Agisci e improvvisa, ma 

non stare mai con le mani giunte ad aspettare che piova qualcosa 

dal cielo. La tua mente ha un potere straordinario, è tutta 

questione di attitudine. Tu hai una grande influenza sulle altre 

persone e su quello che ti accade attorno. 

 

Riuscirai a trasformare il male più estremo in una favola 

meravigliosa. Dipende solo ed esclusivamente da te. Da come ti 

poni verso la gente e verso il mondo che ti circonda. Rispetta gli 

umani, gli animali e la natura. Vivendo in armonia con loro 

scoprirai nuove energie. Perché siamo tutti parte di una grande 

Anima. Non cercare mai la felicità negli altri, ma cercala dentro 

di te. Non scappare da te stesso o dalla solitudine, perché è la 

fondamentale terapia per raggiungere la serenità interiore. Non 

seguire la massa, ma chiediti ogni giorno se ciò che stai facendo 

è veramente il massimo che puoi ottenere da te stesso. Non 

permettere all’idea che ti sei fatto di te di diventare la tua 

prigione. Spezza gli schemi, sogna e osa con tutta la tua forza. 

Rendi ciò che ti fa battere il cuore il tuo lavoro, la tua missione 

o la tua casa. 

 

Tratto da “Vagamondo, il giro del mondo senza aerei” 

di Carlo Taglia
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Capitolo 1 
Il momento più difficile 
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Martedì 5 settembre 2017, erano le 5 di sera, pioveva e la 

temperatura non era di certo abituale per il periodo. La prima 

neve era comparsa da qualche giorno sulle cime della Val di 

Zoldo e l'idea di vivere un inverno anticipato mi alterava 

notevolmente l'umore.  

Quel pomeriggio mi trovavo in camera mia, disteso sul letto con 

lo sguardo rivolto all'insù. Adoravo chiudermi a chiave in 

camera, era il mio piccolo angolo di tranquillità dove nessuno 

poteva venire a disturbarmi. Mettevo un po' di musica reggae, 

mi rilassavo e mi perdevo nei meandri della mente.  

In quei giorni mi capitava spesso di ripensare all'estate appena 

trascorsa: ripercorsi lentamente i passaggi più importanti per 

capire dove avessi sbagliato. Si erano incrinati dei rapporti in 

famiglia e, dentro di me, c'era solo una gran voglia di scappare 

ed abbandonare quella parte di mondo che proprio non riuscivo 

ad accettare. Mi sentivo incompreso, sentivo dentro 

un’insoddisfazione tremenda; attendevo con ansia la fine di 

novembre, dove avrei potuto riabbracciare la tanto sognata 

libertà.  

Stavo riflettendo su tutte queste cose, quando sentii il telefono 

squillare. Mi avvicinai al comodino e sullo schermo apparve il 

nome “Sor”. Cosa vorrà mai mia sorella? Risposi sorpreso, ed in 

un secondo notai in lei un tono di voce leggermente preoccupato. 

La conoscevo troppo bene per non capire che qualcosa non 

andava: “Potresti accompagnare la mamma ad una visita 

venerdì?" mi chiese. Annuii, come se lei potesse vedermi, e dopo 

qualche attimo di silenzio chiesi qualche informazione in più. 

Mi spiegò che la mammografia fatta la settimana prima, aveva 

evidenziato una piccola macchia nera sul seno, i medici 

volevano rivederla al più presto. Senza nemmeno salutarla le 

riattaccai il telefono in faccia, era un gesto istintivo come a voler 

rifiutare qualsiasi altro tipo di problema.  



 

9 

Pochi secondi dopo sentii una tremenda sensazione dentro di me. 

È vero, non era successo ancora niente ed era inutile fasciarsi la 

testa prima del dovuto, però il presagio che avevo non indicava 

niente di buono.  

Passavano i giorni e la tensione aumentava. Vedevo mia mamma 

sempre più impaurita e preoccupata, e quella sensazione la 

trasmetteva a tutti noi. Furono giorni strani, fatti di grandi litigi 

e pochissima tranquillità, sembrava che ognuno di noi sapesse 

già a cosa sarebbe andato incontro. Aspettammo ansiosamente 

quel benedetto giorno della visita, dove finalmente avremmo 

ottenuto il responso. 

L'8 di settembre alle 10 in punto ci recammo all'ospedale di 

Belluno e ci sedemmo davanti al reparto di radiologia aspettando 

pazientemente il nostro turno. Le file in ospedale si sa, sono 

un'autentica agonia; le facce che ti circondano sono trasformate 

dalla paura, e quell'odore di disinfettante ti penetra nelle narici 

fino alla nausea. Ad un certo punto una voce chiamò il nome di 

mia mamma. Quando lo sentii, saltai in piedi di scatto e mi 

avvicinai alla porta. Venni immediatamente stoppato 

dall'infermiera che con un gesto deciso, ma gentile, disse che io 

non potevo ancora entrare. Con un pizzico di nervosismo in più, 

mi rimisi al mio posto cercando di distogliere la mente da quei 

momenti interminabili. Erano attimi particolari, dove la mente 

balzava continuamente da un pensiero all'altro. Mi guardavo 

attorno cercando di ingannare l'attesa, il nervosismo cresceva e 

nella mia testa ero martellato da pensieri strani.  

Finalmente venni chiamato dal primario del reparto, entrai ed 

incrociai lo sguardo di mia mamma. Nei suoi occhi vidi il 

terrore: occhi grandi, spaventati, una carnagione chiara tendente 

al pallido. Non mi disse assolutamente niente, solo mi strinse 

forte la mano. Ancora prima di sentire il responso del medico 

avevo già capito che la situazione era terribile: tumore maligno 

al seno.  
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Rimasi ancora in silenzio, sentii la mia anima finire in un grosso 

buco nero, mi sentii stordito come se un pugile mi avesse colpito 

con un gancio fortissimo. Annuii a tutto quello che disse il 

dottore, ma in realtà non ascoltai nemmeno mezza parola. Nella 

mia testa rimbombava solo quella brutta parola: tumore, tumore, 

tumore. Risalimmo in macchina e cercai di rassicurare un 

minimo mia mamma. Le classiche frasi scontate. "Coraggio, 

vedrai che ce la farai, non sei né la prima né l'ultima, non 

preoccuparti". 50 km surreali che separavano Belluno dalla Val 

di Zoldo, 50 km dove i miei pensieri erano estremamente 

negativi. Per la prima volta in vita mia avevo paura, una paura 

matta di affrontare una situazione tanto delicata. 

Era stata un'estate pessima: rientrato pieno di entusiasmo da 

tre mesi di Sud America, avevo deciso di ascoltare la ragione e 

non il cuore. Ero tornato a casa per paura di rimanere senza soldi. 

Mia sorella mi offrì di lavorare per lei come lavapiatti, giusto 

due mesi, per racimolare dei soldini da poter reinvestire nella 

mia più grande passione: i viaggi.  

Dopo appena dieci giorni rinchiuso in una cucina, avevo capito 

che quello non era il mio mondo, infatti, il fatto di non avere 

nemmeno un giorno libero mi stava già mandando fuori di testa. 

Così un giorno, per pura curiosità, entrai nel sito web di 

skyscanner e cominciai a guardare i prezzi dei voli per ritornare 

nel mio adorato Sud America. Dopo una breve ricerca trovai 

un'offerta irrinunciabile: Barcellona-Miami, 30 novembre, 150 

euro. What? Ci pensai giusto cinque minuti, presi la carta di 

credito e schiacciai ok. Era fatta! Il buonumore mi era ritornato 

in un attimo e sulle ali dell'entusiasmo cominciai a buttare le basi 

per il mio sogno.Il piano che avevo in testa era ancora in fase 

embrionale, l'unica cosa certa era quel biglietto aereo, niente di 

più. Miami, ovviamente era solo una tappa intermedia del 

viaggio, fermarmi negli States non era un'intenzione che 

contemplavo, però a quel prezzo era veramente un'offerta 
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irrinunciabile. Ero deciso a vivere nuovamente il Sud America, 

volevo ritornare in quella parte di mondo che in solo tre mesi mi 

aveva regalato emozioni fortissime, mi aveva trasformato e mi 

aveva ricollegato alla mia essenza. In parole povere, mi aveva 

letteralmente cambiato la vita.  

Per prima cosa pensai a come potessi raggiungere Barcellona e 

trovai addirittura tre possibilità differenti: avrei potuto prendere 

comodamente l'aereo, oppure andare in autostop o forse con 

l'autobus. Nessuna di queste, però, mi convinceva del tutto, 

volevo un'avventura differente, un'avventura più a contatto con 

la natura. La logica mi portò verso la bicicletta, sembrava il 

giusto compromesso tra lentezza e divertimento.  

Era solo il 10 di luglio e di acqua sotto i ponti doveva passarne 

ancora tanta. Quando poi squillò quel maledetto telefono, 

cominciò la fase più delicata della mia vita. Ero disintegrato, ma 

di una cosa ero assolutamente convinto. Io sarei partito lo stesso. 

Sentivo egoisticamente che avrei dovuto partire, per ritornare ad 

essere felice e, soprattutto, per scappare in maniera codarda dai 

problemi. 

Nella mia vita ho sempre avuto una grandissima fortuna, non 

ho mai avuto freni, sono sempre stato l'unico responsabile delle 

mie scelte. Eppure, stavolta era diverso, stavolta sentivo il peso 

delle responsabilità e cercavo in tutte le maniere di scrollarmele 

di dosso.  

Organizzai in fretta e furia una mini vacanza in Croazia, giusto 

qualche giorno per metabolizzare la situazione e ritornare con le 

idee più chiare. Il mare è sempre stato uno dei miei più grandi 

alleati nei momenti di difficoltà, mi avrebbe aiutato a capirne 

qualcosa in più. Ritornai leggermente più sereno e trovai negli 

amici il rifugio necessario per prendere le scelte corrette.  

Ho sempre fatto una gran fatica ad aprirmi al mondo e 

trasmettere le mie emozioni, questa volta però, sentivo il bisogno 

di mostrarmi per quello che ero: una persona fragilissima che 
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aveva un gran bisogno di aiuto. Quei 4 fratelli mi salvarono e mi 

indicarono la strada corretta. Mi sfogai tantissimo con loro, gli 

vomitai addosso tutta la rabbia per quell'assurda situazione. Non 

riuscivo a darmi pace sul perché dovesse succedere proprio a me. 

Aprendomi al mondo avevo permesso alle mie emozioni di 

uscire allo scoperto e ben presto capii che avevo un gran bisogno 

di avere un confronto diretto con mia madre, mi avrebbe aiutato 

a capire la scelta da fare. Un pomeriggio mi avvicinai a lei e le 

parlai, spiegando chiaramente le mie paure, ma anche i miei 

sogni. Non disse niente, solamente mi fissò con quei grandi 

occhi azzurri, ormai secchi dalle tante lacrime versate. In un 

secondo avevo già capito tutto. Dovevo mettere da parte il mio 

egoismo e il mio orgoglio per la causa più nobile del mondo: lei. 

Inizialmente fu un mezzo shock, ero consapevole che avrei 

dovuto aiutarla e starle vicino, ma, in cuor mio, pensavo solo a 

me stesso, volevo partire a tutti i costi e l'idea di rimanere 

bloccato a Zoldo senza una data di scadenza mi faceva 

letteralmente impazzire. Con grande fatica dovetti mettere da 

parte il mio spiccato egoismo ed adattarmi ad una situazione 

complicata.  

Trovai un lavoro stagionale nel supermercato vicino a casa: paga 

ottima, giorni liberi e un ambiente che già conoscevo. Non avevo 

assolutamente voglia di sbattermi per cercare lavoro e scelsi la 

via più sicura e semplice. L'inverno però, si rivelò un'altra volta 

un grandissimo flop, assolutamente niente funzionò. Il lavoro fu 

un disastro, ci andavo per forza e senza nessuna voglia. Mia 

madre era un grosso punto di domanda, fu operata ad ottobre e 

non si capiva bene se le cure stavano funzionando oppure no. 

Infine, un mezzo innamoramento finito male mi diede il colpo 

di grazia. Il mio morale era sotto i tacchi, non vedevo la luce in 

fondo al tunnel. Ero in ansia con me stesso e vedevo la mia vita 

scivolare via senza che io potessi reagire, avevo toccato il fondo. 

Volevo scappare a tutti i costi, avevo bisogno di viaggiare, di 
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conoscere, di evadere, di ritornare a sorridere. Fu davvero un 

periodo difficilissimo.  

Dopo svariati mesi di chemio e radioterapia, arrivò una notizia 

straordinaria: mia madre fu dichiarata fuori pericolo. Ricordo 

che esultai con la stessa veemenza di quando Grosso segnò il 

rigore decisivo ai mondiali di calcio del 2006. Ero al settimo 

cielo, avevamo affrontato e vinto una battaglia enorme. Ricordo 

mia madre che mi sorrise e mi disse che ora potevo partire 

tranquillamente. Sorrisi anch'io e la abbracciai forte.  

Cominciò così un'altra fase della mia vita: la rinascita.  

Sentivo dentro di me un'energia speciale, sentivo la necessità di 

un'esperienza forte, una di quelle esperienze da ricordare per 

sempre. Ripresi in mano il mio sogno e cominciai a ri-pianificare 

quel famoso Val di Zoldo-Barcellona in bicicletta. C'erano da 

limare dei piccoli dettagli. Per esempio, non avevo una bicicletta 

e non ero assolutamente un amante di quel mezzo di trasporto. 

Ci pensai qualche giorno, cercando la chiave. Sembrava un 

enigma senza soluzione. Ad un certo punto la lampadina si 

accese, un'idea stranissima mi balzò in testa.  

E se ci andassi a piedi a Barcellona? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


